1. Arca helyén rúzsnyomok, meg-megtörve játszanak.

 

Arca helyén rúzsnyomok, meg-megtörve játszanak.

Ismertem egy férfit, ittam minden szavát. Éjszakákat töltöttünk együtt, s közben nem láttam a nyomát.

A férfi minden este szokásosan ért haza, a szobájában ahol lakott volt két ágy, matraccal, írógép vagy dolgozó sarok.

Volt egy beteg felesége, vagy róla még nem meséltem volna? A férfi szeretgette, dédelgette, néhol itt-ott pásztoróra.

Minden egyes nap, pontosan öt órától nyolcig övé volt.

Vacsorát főzött, teát itatott vele, leste minden mozdulatát, olykor még álmodott is vele. Esténként mellé fészkelte önmagát. Szerelmes szavakat suttogott, hogy forróságát leplezze, s olykor-olykor belé hatolt, hogy ne csak az éjszakával nézzen szembe. Az asszony csendben elaludt, háttal egymásnak feküdtek az ágyon, a férj betakarta asszonyát, hogy éjszaka egyikük se fázzon.

Füstkarikák között táncoltak, minden egyes este. S mikor föléje hajolt, hogy végre megcsókolja, vakmerően nézte. Papírkötegekből hulló levelek puhává varázsolták a padlót. Levelekből rongybabát, s életet szőve, a férfi a tűzbe markolt.